я приезжаю раз в месяц и плачусь тебе в жилетку
отдираю прилипшую маску прямо с пунцовой кожей
от густого табачного дыма воздух кажется едким
мы опять обсуждаем третьего
и я говорю: всё сложно
и моя незажившая рана сочится рубиновым воском
ты глядишь на голое мясо, наливая мне ржавого рома
за окном у тебя декабрь молоком ледяным расплёскан
я говорю: мне больно
а ты отвечаешь: знакомо
я говорю, что не в силах разрубить этот чёртов узел
из-под век разливается море липкой солёной тушью
ты включаешь Эрика Клэптона, и мы напиваемся в зюзю
я говорю: хочу умереть
а ты мне в ответ: не нужно
я жую непослушный язык и чувствую горькое нёбо
говорю, что устала любить желторотого и сероглазого
за окном леденится декабрь сахарно-белым сугробом
я глотаю янтарную жидкость
и чувствую себя мразью
я говорю тебе: помнишь, нас тоже тогда накрывало
сколько лет с тех пор уже утекло: десять или пятнадцать?
как захлёбывались друг другом, как пульсировало начало
я говорю: обними меня
а ты отвечаешь: хватит
и в конце – никаких поцелуев, я же знаю, что ты несвободен
на пороге встречает декабрь звёздно-лиловой крошкой
я влезаю в тёплое брюхо такси на вымершем переходе
и опять начинаю прятать лицо
под улыбчивую обложку
© Pola (Полина Шибеева)
